Somos padres: ¿cómo seguir viviendo cuando se muere un hijo?

Conferencia a cargo de Elizabeth Basavilbaso 

29 de abril de 2004
Vamos a prender la vela como signo de la presencia de Jesús que está en medio de nosotros: “Cada vez que dos o tres están reunidos en mi nombre Yo estaré en medio de ustedes”. Como no podemos ver ni sentir su presencia, prender la vela nos recuerda esa realidad que no vemos ni sentimos. Antes que nada, vamos a pedir al Espíritu Santo que nos asista. Hacemos un minuto de recogimiento: En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Amén

Siempre que vivimos situaciones tan difíciles, situaciones límite, nuestro mecanismo de defensa consiste en ponernos una coraza. Necesariamente tenemos que salir a la calle con una coraza porque las cosas nos duelen, nos afectan demasiado.

Hoy, que estamos aquí, los invito, si no a sacar la coraza, por lo menos a aflojarla. Nada de lo que vamos a decir va a ser una respuesta o va a curar ese dolor que cada uno de nosotros siente. Por eso, simplemente abrimos el corazón y confiamos en que el Espíritu Santo hoy nos quiere regalar algo. Por eso te pedimos, Jesús, que envíes tu Espíritu Santo y, especialmente a vos, María te pedimos que te hagas presente. A vos, que sabés lo que significa la muerte de un hijo, te pedimos que nos tomes de la mano a lo largo del encuentro, nos ayudes a encontrar el sentido a todo esto que estamos viviendo.

“Al fin será la paz y la corona, los vítores, las palmas sacudidas, y un aleluya inmenso como el cielo para cantar la gloria del Mesías. Será el estrecho abrazo de los hombres, sin muerte sin pecado, sin envidia. Será el amor perfecto del encuentro. Será como quien llora de alegría. Porque hoy remonta vuelo el sepultado y va por el sendero de la vida a saciarse de gozo junto al Padre y a preparar la mesa de familia. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Amén”. (Liturgia de las Horas)

Siempre me dio muchísima esperanza y fuerza ese himno. Al fin será el abrazo de los hombres sin muerte, sin envidia, sin lágrimas. Yo creo que todos, todos los que estamos aquí, hasta podemos tocar esa realidad, esa Esperanza. Yo sé, es el motor, lo que me mueve; tengo la certeza, creo que todos lo podemos compartir, que un día nos vamos a volver a encontrar con nuestros hijos; ¿no? Desde el primer momento yo me podía imaginar a esa chiquita, con sus dos colitas, que venía corriendo al encuentro de su mamá. Y sigo teniendo esa imagen hoy. Ya no la veo como chiquita, porque sé que Marina está transfigurada, y allá arriba es muchísimo más grande que su madre. Ella me atrae hacia ese cielo y me da esa esperanza enorme. Sé que un día vamos a estar en el cielo todos juntos, sin muerte, sin enfermedad, sin lágrimas, los ocho abrazados.

Bueno, primero, me gustaría presentarme: Soy Elizabeth Murphy de Basavilbaso, y junto con Lilia vamos a compartir con ustedes nuestra historia. Estoy casada con Emilio hace 29 años y tenemos 6 hijos. Sin duda lo que más marcó mi vida, toda, toda mi vida, mi personalidad, mi manera de ser, absolutamente todo, fue la muerte de nuestra segunda hija, Marina, que ya hace 22 años que murió. Tenía 3 años y medio cuando una mañana estábamos saliendo a la plaza con los chicos, como todas las mañanas. Me llamaron al teléfono, y ella se quedó entre las dos puertas del ascensor, y murió en ese momento. 

Ustedes saben lo que es esa experiencia. Es como morir; ¿no? Algo adentro muere. Tengo una amiga que vive en Sancti Spiritu, que dice que es como lo que pasa con los termos. ¿Se acuerdan de esos termos de antes, que tenían un vaso adentro; un vaso de espejo? Cuando se rompe, ese vaso se hace añicos. Si uno ve el termo por fuera, está perfecto, igual que siempre, pero por dentro está hecho polvo.
Les aseguro que me cuesta un montón pararme acá adelante a hablar de cómo se hace para salir adelante después de la muerte de un hijo. Me cuesta porque sé que el sufrimiento es misterio, es respeto, es silencio. Quisiera decirles: Por favor, cuéntenme, enséñenme ustedes cómo lo están viviendo, porque estoy segura de que la forma, la manera como lo están viviendo ustedes es “su” manera y está perfecta, y que ése es el camino de ustedes.
No hay un camino, no hay una sola respuesta, no hay una receta. Cada uno de nosotros hace lo que puede, y está bien. Gracias a Dios, el Señor está con nosotros y va transformando nuestros errores, y cada camino es un “camino sagrado” un camino que está bien...

Pero, bueno, yo también tengo la experiencia de esos primeros meses. Tal vez haya sido por la gran culpa que yo sentía, que me repetía: De esto no me salva nadie. Yo no voy a poder. Iba buscando, golpeando las puertas de las iglesias, para que alguien me aclarara si había sido o no la voluntad de Dios, y si lo ocurrido tenía algún sentido. 

Es el momento de las preguntas. Para acompañarnos en este camino está el capítulo 16 del evangelio de San Juan: “Aquel día el gozo será tan perfecto que no me harán más preguntas”. Pero por ahora nos tenemos que bancar todas las preguntas. Lo que sí es importante, como dice Victor Frankl -ese psiquiatra que estuvo tanto tiempo en un campo de concentración- es “encontrarle sentido” Porque si llegamos a encontrar un sentido chiquitito así (no un sentido teológico, filosófico, sino un sentido para seguir adelante), la cosa cambia. Realmente, el hombre que encuentra sentido a lo que tiene que vivir es capaz de soportar cualquier cosa. 
No sé si ustedes vieron la película “La Pasión”. En ella, cuando la Virgen María está frente a Jesús en la cruz, le dice: “Hijo mío, llévame con Vos”. Eso fue realmente lo que yo sentía. No me creía con fuerzas para seguir adelante. Les comparto que en ese momento mi sentido para seguir adelante, lo que realmente me dio la fuerza para continuar, fue mi hijo mayor, Emilio, que en ese momento tenía 5 años. Estaba tan mal, tan triste, que eso me dio fuerzas para decir: “Bueno, Ele, postergate, no importa que tú no seas feliz; lo importante son estos chicos, esta familia, este marido...” Ese fue el sentido para seguir adelante.

Yo venía de una familia re católica, con el hermano de mamá sacerdote jesuita. Pero ya las frases hechas, toda esa fe perfecta y estructuradita no me servía. Lo que sí me ayudaba era esta esperanza enorme, enorme, enorme, en el reencuentro.

Ella fue como un ancla clavada en el cielo..., que me daba fuerzas para seguir. Los 22 años que llevo acompañando a otras personas que han pasado por esto me han enseñado mucho. Una mamá de Córdoba me decía: “Yo ví a mi hijo que se iba por esa puerta, y yo también me quiero ir por ahí”. Nosotros sabemos, sabemos, y yo creo que es absolutamente general en todos, que nuestros hijos están bien, que ellos no sufren. Con la experiencia de acompañar padres, incluso ateos, constaté que eso es común a todos. “Yo sé que mi hijo está bien, yo sé que mi hijo no sufre, yo sé que mi hijo está con Dios”. Lo dice incluso la gente que no tiene fe. Es como una intuición de padres.

 Mi hijo está vivo, pero el que tiene que hacer el camino soy yo. El que recibió la espada que le atravesó el corazón soy yo. Yo no elegí esto que me tocó vivir. No quiero saber nada, me rebelo contra lo que pasó..., pero sí puedo elegir cómo lo quiero vivir. Soy libre para elegir cómo lo quiero vivir. Y en eso, de nuevo, para mí fue muy fuerte esta chiquita con sus tres años y medio, tan llena de vida, tan llena de alegría, tan llena de amor, la alegría de la casa, la luz de mis ojos. Mi deseo era poder algún día recordarla con alegría, poder algún día dar gracias a Dios porque Marina nació en esta casa y porque murió en esta casa; poder algún día estar orgullosa y agradecida de su vida. 
Eso conlleva un trabajo, que es el trabajo del “duelo”. Es enfrentarme a esto que no me gusta, que me duele. Lo que es mucho más fácil, y a lo que toda la sociedad nos invita, es a distraernos, a salir de ahí adentro. Nos sugieren viajes, nos sugieren ir a jugar al golf, todo lo que sea sacarme. “¿Por qué no empezás a trabajar?”. Entonces hago como si nada hubiera pasado, pero la pelota sigue acá. El tiempo, dicen, y es verdad, el tiempo va calmando la pelota, pero la pelota sigue exactamente igual, del mismo tamaño. Lo único que hace el tiempo es que la pelota que estaba en la garganta y no me dejaba toser, pasa al pecho y me oprime de tal manera que no puedo respirar. Y finalmente se aloja en mi útero (en los hombres no sé en donde), pero se ubica físicamente. Es como un quiste, como algo que se encapsula: el dolor se encapsula.

 Pero el inconsciente es atemporal. Yo he recibido madres después de 10 años de la muerte de sus hijas, que no habían enfrentado ese dolor, por eso de que: “No pude porque enseguida me enganché con otra cosa”, o “Estaba teniendo hijos y no tuve la oportunidad”. En esos casos, empezar a tocar ese núcleo de dolor era como si la hija hubiera muerto hace 5 minutos.

 Es decir, si yo quiero “vivir”, tarde o temprano tengo que atravesar ese dolor. Porque yo puedo “sobrevivir”, y la gente que me mira no se va a dar cuenta de que mi vaso del termo está roto. Lógicamente es una vida recortada, porque no me puedo encontrar con fulano, ni con mengano, porque me hacen acordar. No puedo tocar determinados temas, porque me ponen muy mal. Y no puedo ir a una cantidad de lugares, porque me trae recuerdos. Todo queda condicionado: que nadie se llegue a enfermar, que a ninguno de mis hijos le llegue a pasar nada, tengo que controlar absolutamente todo... “Sobrevivo”.

Si yo quiero aceptar la invitación de Jesús, que es que tengamos Vida, y Vida en abundancia, me tengo que animar a entrar. En mi experiencia fue ese tío mío jesuita, que me pasó dos libros: “La escuela de los grandes orantes” (que era demasiado; las neuronas estaban totalmente atrofiadas; es decir, no iba para atrás ni para adelante), y “Muéstrame tu rostro” de Ignacio Larrañaga (que es prácticamente una receta de cocina). 

Yo estaba con ocho meses de embarazo, esperando a Agustina. Estaba agotada. No sé si ustedes experimentan el duelo como un trabajo. Hay un cansancio enorme, especialmente en los primeros tiempos, en que realmente soportamos un enorme peso sobre nuestras espaldas: Tenemos que estar bien, por los otros hijos, por nuestro marido, por nuestra madre, que sufre a través de nosotros. Por lo tanto, tratamos de estar bien... Es un esfuerzo enorme…, un esfuerzo enorme.

 Entonces es necesario buscar un tiempo para estar sola con mi dolor. Yo lo hacía tirándome en el piso al lado de mi cama, con la panza. Hacía la señal de la cruz y decía: “Fe no sé si tengo. Si estás ahí, Señor, hacé algo, porque yo tiro la toalla... No doy más... No puedo...” Después, con los años, aprendí que esa es realmente la oración de abandono. “Señor, si querés, sosteneme, porque yo no puedo”. 

Y ese libro, que es como receta de cocina, decía que cuando uno tenía un problema así, muy fuerte, no había que tratar de correrlo, sino que había que conectarse con él: Respirar el nombre de Marina; respirar este deseo de amor y de paz; llorar, llorar, llorar 20 minutos; tranquilizarme, levantarme y seguir... Ir a buscar el chico al jardín, estar con los otros. Lógicamente, mi marido, que venía de afuera me decía: “Vos sos masoquista, vos sos loca. ¿Por qué buscar un rato del día para conectarte con tu dolor...?”. Con el tiempo me pude dar cuenta que ahí, sin ver, sin entender, sin sentir absolutamente nada, el Señor no me estaba poniendo una curita y una venda, me estaba haciendo de nuevo. Ocurría lo que dice esa canción que tanto nos refleja, que es la del barro del alfarero: “Rompe mi vaso, házlo de nuevo”.

Nosotros tenemos esa libertad de elegir. Pego el vaso como puedo, agarro el tacho de Poxipol y le empiezo a dar y me reconstruyo como puedo, y entonces tenemos tantos ejemplos de personas poderosas que se hacen más poderosas, trabajadoras que trabajan 25 horas por día, todo para tratar de controlar y que no me vuelva a pasar. Ustedes saben por la propia experiencia que el sufrimiento nos golpea y nos confronta con nuestra propia debilidad. No puedo nada, a gatas puedo conmigo mismo. No sé si habrá sido por esta culpa que sentía por la muerte de Marina, por el accidente, pero estaba como muy pendiente de la cantidad de ocasiones de accidentes que hay en un mismo día, en un mismo rato: Los jóvenes con los autos, los chiquitos en la plaza o que se quedan solos en sus casas... Descubría un millón de posibilidades de accidentes que pueden ocurrir por más que estemos atentos y pendientes No manejamos nada, pero creemos que podemos manejar algo. 

Y ese es también el sentido profundo, doloroso y misterioso que tiene el sufrimiento. Nosotros traemos como herencia -y, por favor, tómense un tiempo para pensarlo- en nuestro inconsciente colectivo, desde el Antiguo Testamento, que el sufrimiento es un castigo. ¿Qué hice para merecer esto? Recordemos cuando le presentan el ciego a Jesús y le preguntan: “¿Quién pecó, el abuelo, los padres, fue él el que pecó?” Hay algo en nosotros que nos lleva a sentimos castigados: Dios me castigó. Dios se lo llevó. Son como frases hechas, pero que están diciendo algo, y que ponen a Dios como victimario, por más que nosotros digamos con resignación: “Fue la voluntad de Dios”. 

Yo me acuerdo, después del accidente de Marina, que me contaba una amiga: “Ay, no sabés el milagro: Mirá, chocamos, se hizo bolsa el auto, y nadie se hizo nada. Nos vamos en peregrinación a Luján”. Pucha, decía: ¿Qué hice mal yo? ¿Habré rezado mal? ¿Quién es Dios? ¿Es un sádico que está ahí arriba jugando al ajedrez a ver a quién va a reventar ahora? ¿O, entendimos todo mal? Y nosotros los hombres, con nuestro libre albedrío, con esta voluntad e inteligencia que tanto se equivocan por causa del pecado, nos hacemos unos líos bárbaros.

 Pero Dios está de nuestro lado. Es tan impresionante este ¡Está de nuestro lado! Él se hace hombre y nos viene a mostrar el camino a todos nosotros, los sufrientes. Nos viene a enseñar el valor del sufrimiento vivido con amor. Porque el sufrimiento tiene estas dos caras. El sufrimiento por sí mismo, evitalo, no sirve para nada. Pero, cuando me viene y no puedo hacer nada para evitarlo, es mi vida. Yo no lo elegí, pero me define. A mí se me murió una hija: es la tarea de mi vida, no es una cosa más. Mi vida se juega en cómo yo aprendo o no aprendo a vivir eso.

 Yo tenía, y yo creo que todos ustedes también, la experiencia de familias enteras destruidas por la muerte de un hijo, de mujeres amargadas, de luto negro, persianas abajo, cortinas cerradas: No quiero ver a nadie; yo soy la madre sufriente. Y el resto de los hijos postergados. Yo no quería eso; yo no quería que el sentido de la vida de mi hija adorada, maravillosa dejara odio, rencor, resentimiento. No. En honor a ella y por amor a ella quería que el fruto en nuestra casa fuera amor, crecimiento. Pero, ¡Qué difícil es! ¡Qué difícil es! 
Si ustedes me preguntan cuáles fueron las cosas que me ayudaron a salir adelante: Por un lado, los ratos de oración, que es lo que nuestro cuerpo está necesitando: acostarme en el piso, poner las piernas para arriba, descansar, hacer la señal de la cruz, respirar. “Señor, yo sé que Vos estás en mí, y yo estoy en Vos. Por favor, hacé algo”. Entregarnos a las manos del médico del alma y descansar en Él.

Y, por otro lado, esta capacidad, que yo creo que todos los padres tenemos, porque amamos hasta dar la vida, y si nos hubieran preguntado, hubiéramos dado nuestra vida a cambio de la vida de nuestro hijo, esta capacidad de salir de mí para acompañar al otro, que en los primeros tiempos es nuestra propia familia. 
Y, después, a mí me ayudó enormemente acompañar a otros, desde seis meses después de que se murió Marina. Inmediatamente, Inés, que es la directora del Centro de Espiritualidad Santa María, que fue la acompañante que el Señor puso al lado mío para transitar todo este duelo, me dijo: “Mirá, hay una señora a la que se le murió un hijo. Andá a acompañarla”. Y este poder hablar con las personas, que necesariamente es contar lo que me pasó (“Y a vos como te pasó, y vos cómo lo estás viviendo, y yo cómo lo estoy viviendo”), a mí me ayudó un montón. 

Así que ya ven cómo el sentido del sufrimiento es este cortar con la omnipotencia. Yo sola no puedo nada, tengo que pedir ayuda al Señor. Hasta ese momento mi vida era perfecta, la madre perfecta, con marido con trabajo, todo bien. De repente esta bomba, esta piedra y... no puedo nada, necesito ayuda, vengan, ayúdenme todos. Es romper con el orgullo y, humildemente, pedir ayuda. Es aprender a postergar mi deseo de quedarme en cama con la luz apagada, para salir y seguir yendo a la plaza con el resto de los chicos y poder seguir con esta vida familiar.

Es, y esto también ustedes lo van a reconocer, aprender a vivir el “sólo por hoy”, porque proyectarme para mañana me da tanto dolor, el pensar en el pasado me da tanto dolor que, como decimos con Inés, seguir respirando “sólo por hoy”, ya es un logro. Estoy viva, respiro y hago lo que tengo que hacer. Sigo mi rutina.

El evangelio de hoy es muy fuerte, porque dos veces Jesús nos dice: “El que cree en Mí no morirá jamás”. Se trata de un acto de fe, y la fe es un salto al vacío; no se basa en una cosa comprobable. Muchas personas me dicen: “Qué suerte la fe que tenés”. La fe también es una elección. Como decía Santa Teresita: “Yo creo lo que quiero creer”. A mí me lo dice Jesús en el evangelio, y yo lo creo al pie de la letra porque yo quiero eso, yo quiero la vida eterna, yo quiero el encuentro. Y lo creo. Es un salto. No me quedo con mi duda, con mis preguntas…, que las tengo. Es un salto. A mí me ayuda el pasaje del evangelio de la resurrección de Jesús, cuando vienen las mujeres a anunciar a los apóstoles: “Jesús ha resucitado, y nosotros lo hemos visto”. Por supuesto que los hombres no les creen: “Son cosas de mujeres”, y salen corriendo Juan y Pedro. Y el evangelio dice textualmente: “Llegan al sepulcro, ven la piedra corrida, entran, no ven nada. Está la piedra donde estaba apoyado el cuerpo de Cristo y el sudario doblado”. Y: “Vieron y creyeron”. Dieron un salto de fe. Porque no vieron nada; no vieron a Jesús. Y es tan relativo esto de ver para creer... Porque hay muchos padres que dicen: “Si a mi se me apareciera...”, “si yo tuviera un sueño...”, ahí creería. Pero, fíjense en el evangelio de hace pocos días atrás, el de los discípulos de Emaús. Jesús camina con ellos y no lo reconocen; necesitan  un acto de fe: con la fracción del pan ellos vieron y creyeron. 
Jesús se les apareció tres veces, y hasta le mostró a Tomás los agujeros que le habían dejado los clavos. Se encuentra con todos ellos en la montaña, les da de comer pan y pescado, les vuelve a mostrar las heridas, les habla, parte el pan, lo consagra y ven que Él asciende al cielo. Imagínense la escena: ¡Asciende al cielo! Y el evangelio nos cuenta que: “Había algunos apóstoles que todavía dudaban”. Quiere decir que no depende de la experiencia sensible, depende de este salto de fe. Yo creo, porque quiero creer.

Quiero hablar de la parte más práctica de las etapas del duelo. La doctora Elizabeth Kubler Ross -una psiquiatra austríaca que trabajó durante años en Nueva York con enfermos terminales- descubre cinco etapas en el proceso de aceptar la propia muerte. Cuando nos vienen a decir: “Te vas a morir”, recorremos varias etapas -o estados de ánimo- que, por supuesto, no son progresivas. Se dan para atrás y para delante, se recorren todas, y se vuelven a empezar cada vez desde un nivel más profundo. Son iguales a las etapas de cualquier cosa dolorosa que nos pasa en la vida, no sólo de las grandes tragedias, sino también de la pérdida del trabajo, de la separación, de lo que sea.

Yo les voy a ir describiendo, ante la muerte de los hijos, más o menos los sentimientos de cada etapa, para que ustedes vean este proceso que va y viene.

El primer sentimiento es un estado de SHOCK. Cambia un poco cuando la muerte de nuestro hijo se debe a una enfermedad, porque en ese caso el duelo empieza antes. Hay algo de nuestro ser total que ya va haciendo el trabajo de duelo, consciente o inconscientemente. Por decirlo de alguna manera, empezamos a llorar la muerte de nuestro hijo antes de que muera.

Pero cuando la muerte es, como en el caso de Marina, por un accidente, durante uno o dos meses estamos en un estado de shock, que yo llamo “incredulidad”: ¡No lo puedo creer…!; ¡No lo puedo creer! Sé que pasó, pero la información no me baja. Es tan de locos que no baja la información y vivo como una autómata. Hago las cosas, cocino, voy, llevo, pero todo es desde la cabeza, porque acá, en el corazón, todavía no puedo. Me acuerdo de haber caminado por la calle repitiéndome: “Yo tenía una hija de 3 años y medio que se me murió; yo tenía...” No me bajaba la información, no lo podía creer: un estado de shock. Los sentimientos están bloqueados. A veces nos asustamos porque no siento nada, no puedo llorar...

Cuando esta información empieza a bajar (Por favor, no es tan así como yo lo estoy diciendo), empieza la etapa de NEGACIÓN. Esta etapa puede durar toda la vida, ya les prevengo, ¿no? Yo puedo vivir toda la vida negando, y acá, nos ayuda incluso la fe, porque inmediatamente puedo tomar una postura de: “¿Cómo estás?” “No, estoy bien porque en realidad es un angelito, se lo llevó el Señor, está en el Cielo”, con una aceptación desde acá arriba, desde la cabeza, pero sin permitirme sentir el dolor. Entonces, la característica de la negación, de esta etapa, es que yo me encuentro por la calle con esta persona y la persona está bien. Físicamente y anímicamente está igual que en la aceptación. ¿Cómo me doy cuenta de que estoy en esta etapa, si yo soy esa persona? Por los sentimientos: ansiedad y miedo. No puedo estar sola; necesito circo. Ocurre en esa época primera, ¿vieron?, en que está toda la gente en la casa y llega un punto, en que decimos: “Váyanse todos, yo quiero empezar mi duelo”, o “Quédense todos, yo no quiero empezar mi duelo”. De nuevo, se presenta la libertad y la elección. Pero, no nos olvidemos que nosotros actuamos con las herramientas que traemos de fábrica. Es decir, yo soy yo, y la experiencia que traigo. Yo soy yo y lo que me enseñaron. Y a nosotros no nos enseñaron a sufrir. A nosotros nos enseñaron a evadir. Yo creo que sólo una persona que haya atravesado el sufrimiento puede enseñar a sus hijos a hacerlo, a tomar el toro por las astas y enfrentar el dolor. 

Cuando estamos pasando por esto nos preocupamos un montón por los otros hijos, ¿Cómo van a quedar? ¿No? Y hoy, 20 años después, yo digo que mis hijos -no es porque sea la madre-, el grupo restante es una maravilla. Toman el toro por las astas de la vida. No le tienen miedo al sufrimiento, porque ellos lo vivieron cuando eran chiquitos. No les quedó otra. ¿Lo eligieron? No; no les quedó otra. Entonces, si yo no tengo ese manual de instrucciones de cómo saber sufrir, lo haremos en la forma que aprendimos de nuestros padres. 
Y en esta época aparecen las crisis matrimoniales para las parejas, ¿no? Cada uno lo vive como puede. Yo, por supuesto, viví unas crisis impresionantes. Yo venía de una familia donde se habla todo hasta las 5 de la mañana, y Emilio venía de una familia donde se habla poco y son más introvertidos. Y entonces, yo, desde mi mala crianza infantil, por ser la hija más chica, le reclamaba para que me consolara. Como que lo culpaba a él de mi tristeza, de mis sentimientos de culpa: “Desculpabilizame; decíme que no soy culpable”. ¡Qué querés que haciera el pobre tipo! ¡A gatas podía con su alma! No en vano, el 80 por ciento de los matrimonios que pasan por esto se separan. Si yo, en ese momento, no hubiera tenido una acompañante espiritual, como Inés, que me acompañó pacientemente a transitar este camino... no sé qué habría pasado con nosotros. En mi época, les cuento, no existían los grupos de duelo. 
Yo, cuando acompaño a una persona que se le muere un hijo, en lo primero que hago hincapié es: “¡Sostengan el matrimonio!, ¡Sostengan el matrimonio! Ténganse paciencia. No exijan tanto como yo”. El diálogo es difícil, las palabras se malinterpretan muchas veces. Yo quise decir algo y no me entendiste. Estamos tan en carne viva. Aprendamos de los animales: se lamen las heridas. Abracémonos, lloremos juntos, recemos de la mano juntos. Bueno, cada uno que haga lo que pueda, lógicamente ¿no? Y está bien. El Señor todo lo abraza, todo lo redime, todo lo transforma. Y, por algo nosotros estamos atravesando esta cruz, que no es cualquier cruz; es Su cruz. Así que, tengámonos paciencia, tengámonos paciencia, porque realmente morimos. Y lleva un tiempo resucitar.

Las negaciones o evasiones: el activismo, el workaholic, el golf, la religión mal entendida, todo lo que me permita evadir el dolor, sin entrar en mi realidad. Y el Señor nos da libre albedrío. Este es el desafío de esa libertad que nos regaló el Señor para que finalmente lleguemos a ser como Dios. Ese es el sentido de nuestra vida, es llegar a ser como Cristo, nuevos Cristos. Tenemos esta imagen y semejanza: nuestra inteligencia y voluntad, pero están muy nubladas por el pecado. Y tenemos este tiempo para que la vida nos vaya modelando, como el barro del alfarero. Pero si yo no me meto en la vida, y la vida pasa por mi lado (por mi armadura, coraza, careta), el Señor no redime lo que yo no asumo. Es decir, si yo no asumo que estoy triste, que estoy enojada... el Señor no puede hacer nada por mí. “No me interesan los sacrificios y holocaustos. Traéme tu corazón”. Es en nuestra propia vida que podemos ser testigos de esta transfiguración que el Señor va haciendo en nosotros. 

Yo creo firmemente y les digo a los padres que la vida de nuestros hijos tuvo un profundo sentido, de principio a fin. Esa fue la vida de Diego, de Cata…, perfecta, concluida. Él, ella, ya están transfigurados, ya están con Dios, ya están del otro lado del río.

Pero el sentido de esa vida es nuestra responsabilidad... El sentido de la vida de mi hijo se termina de completar si yo lo puedo abrazar, si yo lo puedo parir para la vida eterna. Porque si yo, su madre, estoy peleada, estoy resistiendo y no quiero... ¿Puedo decir que esa vida fue significativa y perfecta? Es nuestra tarea; la tenemos que hacer por ellos. Son sucesivas entregas que vamos haciendo: el día que se muere, el día del entierro, y después, en las diferentes etapas, vamos dejando girones de nuestro corazón y entregando una y otra vez a nuestro hijo al cielo, hasta que finalmente podemos dar gracias al Señor por su vida.

¿Se acuerdan de ese pasaje del evangelio tan significativo?: Jesús se le aparece a María Magdalena, que está llorando junto al sepulcro vacío, y le dice: “¿Qué te pasa?” “Es que se llevaron a mi Señor.” “¿Por qué buscas entre los muertos al que está vivo”. Eso es para nosotros, padres: No nos quedemos buscando entre los muertos a los que ya están vivos. Había una mamá que me decía: “Me da miedo sobreponerme y seguir caminando mi vida, porque mi hijo queda allá, su muerte queda atrás, mi recuerdo queda atrás”. ¡Cámbialo de lugar! No busques entre los muertos al que está vivo, mucho más vivo que nosotros. Somos nosotros los que tenemos que hacer el camino de la vida. Somos nosotros los que tenemos que elegir la vida, porque nuestro cielo depende de cómo vivimos. El bebito, en el útero de su madre, no quiere nacer porque está bárbaro ahí adentro de la panza. Sin embargo, nosotros que estamos acá afuera le decimos: “Nacé, ¡te conviene la vida!”. De la misma manera, nosotros estamos todos en el útero de Dios, pero el verdadero sentido es nacer para la vida eterna. Basta de dolores, basta de enfermedades, ¡Si fuimos creados para eso! Nuestros hijos ya están, ya pasaron, Cristo ya les abrió la puerta del cielo. Pasión, muerte y resurrección.

Pasada esta etapa de la negación, en la medida en que voy entrando dentro de mí misma, cada vez aparece con más fuerza la BRONCA. ¿Cómo yo, que soy tan buena? La gente me empieza a molestar: “Qué no me vengan a hablar de pavadas mis amigos cuando no saben lo que yo estoy viviendo”. Y lo que surgen son los chivos expiatorios: esas personas -cuñada, suegra- que dicen justo la palabra o hacen lo que no tienen que hacer. Entonces toda mi bronca y, muchas veces la de toda la familia (porque son chivos expiatorios familiares), la descargamos en estas personas. Maravilloso, recemos por ellas, sabiendo que no es culpa de ellas, sino que necesitamos chivos expiatorios, porque nos cuesta mucho decir: estoy enojada. Ahora, si nos damos cuenta de que estamos de mal humor, avisemos a los nuestros: “Bancame, estoy de un humor de perros” Porque si no, los otros hijos creen que son ellos los culpables: “Lo que pasa que se murió el bueno y quedé yo”.
En esta etapa a mí me ayudó muchísimo -tengo que decirlo con toda frivolidad- el tenis, el deporte, el hacer algo físico. Para los hombres, por Dios, tengan un puchingball en la casa. Maravilloso poder descargar. Y, si no podemos, simplemente presentarnos ante el Señor, en la oración: Señal de la cruz, “Señor, estoy furibunda, odio a todo el mundo, no te banco ni a Vos”. Porque el Señor se expone a nosotros con los brazos abiertos invitándonos a eso. “Vengan a Mí los que están preocupados, los que están agobiados, los que están enojados, los que están furibundos. Vengan. Descarguen hacia Mí sus iras”. No nos limitemos en descargar en Dios. Él es nuestro Padre Bueno. Él hace lo mismo que nosotros con nuestros hijos chiquitos cuando nos atacan: los adoramos igual: “Sí, empacate, pataleá fuerte, descargá tu bronca. Tu mamá te quiere igual”. Dios, que es Amor en sí mismo, ¡cuánto más! Vayamos a Dios con nuestras iras y con nuestras broncas. Escribámosle cartas furibundas: “No tenés derecho...” Presentémosle al Señor nuestra bronca. 

Nosotros, acá en el Centro de Espiritualidad, tuvimos al Dr. Robles Gorriti, que trajo la psiquiatría infantil a la Argentina, y él siempre me decía: “Ele, la bronca sale por los músculos”. Es decir, una descarga física ayuda un montón.

Cuando la bronca, que es este sentimiento hacia fuera, va pasando, empieza el mismo sentimiento pero hacia adentro, que es la CULPA. La culpa, es traicionera, es tremenda; la culpa paraliza. Y sepan, -porque es bueno saber-, que todos los miembros de la familia la sienten. “Siento que no hice lo suficiente: No fui a visitar ese cura sanador que me dijeron. Debería haber ido a Estados Unidos....” Y en los otros hijos es muy fuerte la culpa (Nosotros aquí, en el centro, también teníamos grupos para hermanos, para quienes se les murió un hermano). Sólo el hecho de que “yo estoy vivo y él está muerto”. Sólo eso... Entonces tengo que justificar mi existencia. Tengo que ser tan valioso que mi existencia sea justificada. ¡Qué doloroso!

En seguida pasamos al REGATEO. ¿Cuáles son las condiciones para que yo acepte? Que mi marido me quiera, que la casa esté siempre bien, que no falte nada, que no me pase nada, nada, nada más, que tenga un hijo inmediatamente después. Que se me aparezca mi hijo muerto, que tenga un sueño en que me diga que está bien, que yo lo sienta “presente”. ¿Cuáles son esas condiciones que yo le pongo en este regateo al Señor para que finalmente yo pueda aceptar. 

La siguiente etapa, según la Dra. Kubler- Ross es la DEPRESIÓN. Pero no la depresión como enfermedad, sino la depresión como tristeza-nostalgia. Al tomar conciencia de que no lo voy a poder ver, tocar, oír nunca más, me inunda la tristeza. Este sentimiento va y viene por bastante tiempo; el único consuelo es que estamos llegando al final del túnel...

Poco a poco, y cada vez más, va apareciendo el sentimiento de paz que trae la ACEPTACIÓN. A mí siempre me gusta poner el ejemplo del matrimonio Vértiz, que son los fundadores de los grupos Renacer; es un matrimonio de Río Cuarto. Él contaba que todas las mañanas se levantaba, cargaba a su hijo sobre sus hombros e iba caminando al trabajo, conversando con su hijo, con la espalda doblada, pero con esto de “llevo mi pena a cuestas”. Pasaron los meses y, de nuevo, hay un momento de decisión.

Entonces el señor Vertiz estaba cargando a su hijo rumbo al trabajo y paró en una esquina: “Hijo mío, hasta acá hemos ido juntos. Tomá tu camino junto a Dios que yo tengo que empezar mi vida sin tu presencia”. Les puedo asegurar, por experiencia propia, que, recién después de esta entrega, podemos tener la experiencia de que nuestro hijo vive para siempre en nuestro corazón: Marina es mi mejor compañera, es mi “poderosa intercesora” en los momentos difíciles... Pero hay que tomar la decisión de seguir viviendo.

 Porque todo el primer tiempo hay este manto negro que me cubre la mirada, el corazón, los sentidos. Yo veo la realidad, pero la veo a través de mi luto, todo nublado. Y empiezan estos espacios de tiempo en donde me olvido por un determinado período, y me doy cuenta de me puedo divertir, de que lo puedo pasar bien, que puedo ir al cine, que me puedo distraer. Con Emilio estábamos sentados, nos mirábamos y decíamos: Nos estamos riendo. Es como que no lo podíamos creer. Y ahí inmediatamente volvíamos a la culpa: No, no puedo reírme; no debo olvidarla... Una amiga mía me contaba un ejemplo hace poco: Su hermano murió cuando ella tenía 18 años. A los dos o tres meses, estaba toda la familia reunida alrededor de la mesa comiendo, y entre los hermanos empezaron a hacer chistes y se empezaron a reír. El padre se levantó de la mesa, tiró la silla, tiró el vaso, y dijo: “¿Podrá ser que ya se olvidaron de que se murió su hermano”. Se dio media vuelta, y se fue. Eso es lo que muchas veces, consciente o inconscientemente, hacemos. “Yo soy la madre sufriente... Y nunca me voy a olvidar”. 
Necesitamos un momento de decisión: Elijo vivir para adelante, o quedo aferrada a este recuerdo, que ya no es más mi hijo. Marina ya no es más mi chiquita de 3 años y medio con dos colitas. Marina ya está transfigurada, resplandeciente (Ya es mucho mayor que su madre). Hay que mirar para adelante. Pero yo puedo, por este sentimiento de culpa, que paraliza (Robles Gorriti decía que es como cemento en las venas), quedar patológicamente enganchada. Conocí a una mamá que dormía con la muñeca de su hija, para sentir el olor de su hija. También un papá que, años después (el chico era de Racing), cada vez que jugaba Racing, prendía la televisión como viviendo una ceremonia en la casa, le ponía una silla, la camiseta de Racing, todo como si el chico estuviera. Son decisiones, decisiones que hay que tomar, dándonos todo el tiempo del mundo, todo el tiempo del mundo para hacer todo lo que nosotros de corazón necesitamos. Pero, démonos un tiempo, démonos plazos. Así como en el primer momento, no es bueno tomar ninguna decisión, de mudarme, de cambiar todo el cuarto, de sacar todo, de regalar todo. Después de 10 o 20 meses, ya tengo que decidir si quiero buscar la vida o voy a seguir buscando entre los muertos al que está vivo. Esa es su decisión.

Pidámosle a la Virgen María que nos ayude a transitar nuestro duelo para que este dolor sea fecundo, para que la semilla que cayó en nuestro corazón y murió, dé mucho fruto y que sea una fuente de gracia para todos los que nos rodean... Amén.
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