La leche
Por un camino principal, en medio de las colinas, viene mucha gente. Burros cargados de personas y utensilios.  Los que  van a pie, van aprisa porque hace frío. Es de madrugada.
El aire es limpio y seco. El cielo está sereno, pero tiene ese frío cortante de los días invernales. Las ovejas buscan algo de comer y buscan el sol que poco a poco se levanta; se estrechan una a la otra, porque también ellas tienen frío y balan levantando su trompa hacia el sol como si le dijesen:  “ Baja pronto, ¡que hace frío! 

María viene montada en un burro. Envuelta en un manto  y sobre el cofre van las cosas necesarias. José camina a su lado, llevando la rienda.  ¿Estás cansada?: le pregunta de cuando en cuando. María lo mira. Le sonríe. Le contesta: « No. « Más bien tú debes sentirte cansado con el camino que hemos hecho. » « ¡Oh, yo ni por nada! Creo que si hubiese encontrado otro asno, podrías venir más cómoda y caminaríamos más pronto. Pero no lo encontré. Todos necesitan en estos días de una cabalgadura. Lo siento. Pronto llegaremos a Belén.« ¿Tienes frío? » pregunta José, porque sopla el aire. « No. Gracias. » Pero José no se fía. Le toca los pies con sandalias que cuelgan al lado del burro. José sacude su cabeza y se quita una capa pequeña, y la pone en las rodillas de María, y con eso protege  sus manos y pies.
Encuentran a un pastor que atraviesa con su ganado de un lado a otro. José  le pide leche. El pastor dice que sí, ordeña una oveja y María puede tomar leche  

  El pastor es pregunta «¿ Tenéis a donde ir? » Si no pueden alojarse   en alguna casa,  yendo a la campiña, hay apriscos en el monte, húmedos, fríos y sin puerta, pero siempre son un refugio, Tal vez allí encuentren un lugar... y también heno para dormir y para el asno. Que Dios os acom​pañe. »  

María dice Dios Te bendiga» . « A ti por tu amor, y a ti por tu bondad. Rogaré por ti. »

 José por su par​te dice: « La paz sea contigo. » 

El pastor tenía razón   caminaron todo el día y ya noche había llegado todos les negaron el alojamiento.

A medida que  caminan  María siente que el  niño ya venia, está muy contenta 
En cambio José  estab a preocupado, está muy nervioso.. » 

Se apresuran a ir a esa cueva del pastor En​tre los escombros que se ven hay un agujero, más allá del cual se ve una cueva, una madriguera excavada en el monte, más bien que gruta. 
Como hay muy poca luz y para ver mejor, José saca la yesca y prende un fosforo que toma de  su mochila. Entra y un mugido lo saluda. 
« Ven, María. Está vacía. No hay sino un buey. » José sonríe. « Mejor que nada ... » 

María baja del borriquillo y entra.
José puso  una lámpara en un clavo que hay sobre un tronco que hace de pilar. Se ve que todo está lleno de telarañas. El sue​lo, está  revuelto, con hoyos, guijarros, desperdicios, excrementos, pero también hay tiene paja.. Hay un rústico asiento y dos piedras en un rincón cerca de una . Lo negro del rincón dice que allí  hacen fuego. 

En el fondo, un buey que los mira. Le cuelga hierba del hocico. María se acerca al buey.  Ella tiene frío. Le pone las manos sobre su pescuezo para sentir lo tibio de él. El buey muge, parece como si comprendiera. el pesebre es doble, esto es, donde come el buey, y arri​ba una especie de estante con heno de repuesto. José  em​puja  l buey para car heno heno del pesebre y hacer un lecho para María y El buey  vuelve a mugir -  También le hace lugar  al burro que  está cansado y hambriento. José toma un balde que él traía sale, afuera y va a un riachuelo, y vuelve con agua para el borriquillo. Toma un manojo de varas secas que hay en un rincón y se pone a limpiar un poco el suelo. Luego desparrama el heno. Hace una especie de lecho, cerca del buey, en el rincón más seco y más defendido del viento. Pero sien​te que el heno está húmedo, suspira. Prende  el fuego.
María sentada en el banco, cansada, mira y sonríe. Todo está ya pronto. María se acomoda lo mejor que puede sobre el muelle de heno, con las espaldas apoyadas contra un tronco. José pone su manto como una cortina en la en​trada para  defenderse del viento. Luego da a la Virgen pan y queso, y le da a beber agua de una cantimplora. « Duerme ahora» le dice. « Yo velaré para que el fuego no se apa​gue. Afortunadamente hay leña. Esperamos que dure y que arda. Así podemos ahorrar el aceite de la lámpara. » 

María obediente se acuesta. José la cubre con el manto de ella, y con la capa que tenía antes en los pies. 

 María le dice « Pero tu vas a tener frío... » 

« No, María. Estoy cerca del fuego. Trata de descansar. Maña​na será mejor. » 

María cierra los ojos. No insiste. José se va a su rincón. Se sienta sobre una piedra, con pedazos de leña cerca. 


"A legua y media más o menos de la gruta donde estaban José y María,  en las faldas de la colina estaban las chozas de tres pastores. " Ellos los pastores  vieron maravillados una luz extraordinaria sobre la gruta del pesebre. Mientras  estaban mirando hacia aquel lado, del cielo desciende sobre ellos una nube luminosa, además de cantos  armoniosos, y alegres. Al principio ellos se asustaron,  entonces aparecieron siete  ángeles muy bellos y uno de ellos,  les dijo: "No temáis, pues vengo a anunciaros una gran alegría para todo el pueblo de Israel. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo, el Señor. : Encontraréis al Niño envuelto en pañales, echado en un pesebre". Mientras el ángel decía estas palabras, el resplandor se hacía cada vez más intenso a su alrededor.

Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad". Más tarde tuvieron la misma aparición los pastores que estaban junto a la torre. Unos ángeles también aparecieron a otro grupo de pastores cerca de una fuente, al Este de la torre, a unas tres leguas de Belén. Los pastores  conversaban acerca de lo que llevarían al recién nacido y preparando los regalos rápidamente. Llegaron a la gruta del pesebre al amanecer."
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